当巴老现在静静地躺在病床上的时候，我想起他对冰心讲过的话：有你在，灯亮着。

　　2004年2月17日中午，上海来电：巴老病重。我受命乘下午飞机直飞上海。在机场候机时，我与上海取得了联系，得知巴老的命运接受着一次巨大考验，生命危在旦夕，医生正在全力抢救中。

　　飞机由于机械故障，要延误一小时起飞，买的是打折机票，不能更改航班，心情再急也没用，只有耐心等待。坐在硬冷的候机大厅的座位上，不禁想起了往事。

　　记得我第一次见到巴老，那是在1979年4月，那时中国作家协会在“文革”的废墟中刚刚恢复，第一次派中国作家代表团出访法国，团长是巴金。当时，我在外联部帮助办理作家团的出国手续，直觉告诉我，这次一定可以见到这位早已仰慕的文学大师。巴老长期生活在上海，北京见到过他的人并不多，那时感觉巴老离我们很远。

　　我办好了代表团的出国手续，拿着巴老的护照想亲自交给他。当我来到巴老下榻的和平饭店的客房门口，刚好房门开着一条缝，透过门的缝隙，我看到一个老人背对着我，坐在窗前的桌旁正在潜心读书。这时，我感到一个文学巨人离得又是那么近。我有点不知所措，这时候进去是否会打扰他？正在我犹豫不决的时候，代表团的翻译刚好路过，我说明来意，他善意地说护照由他转交，本来设想的与巴老近距离接触的机会，就这样轻易地失去了。

　　那时，尽管看到的仅仅是巴老的背影，但就是这个富于魅力的背影，20多年来一直鲜亮地烙印在我的记忆里。

　　1991年5月，在北京二十一世纪饭店召开全国青年作家代表大会。开会前夕，筹备组领导让我问问巴老，是否可以给大会发一个贺辞，以勉励那些风华正茂的青年作家。我没有把握，只是答应试试看。

　　两天后，当时在杭州养病的巴老就用电传的方式，把贺辞传给了我。会议开幕那天，大会主持人首先宣读巴老的贺辞：“讲真话，把心交给读者。”话音刚落，暴风雨般的掌声震撼着整个会议大厅，大会一开幕就进入了高潮。主持人几次要宣读下面的祝辞，都被经久不息的掌声所淹没。

　　因工作关系，与巴老接触的机会较多，每次和巴老在一起，我有一个原则，就是绝不谈不愉快的话题。巴老说：“你是个快乐的人。”听了这话，我很高兴。

　　1993年10月，我从杭州回北京，临走时巴老把我叫去，非常关切地问：“葛洛同志现在怎样了？”当时我有些发愣，因为在杭州的十多天里，尽管与巴老朝夕相处，我一次也没有提到过正在生病的葛洛同志。我问巴老：“您和葛洛同志熟吗？”巴老说：“不很熟，我知道他是个好编辑。”在谈话中，我知道了一个好编辑在巴老心中的分量。我如实地讲了葛洛同志癌症已到晚期，病情危重，巴老听了，沉默良久。

　　回到北京，我立即按照巴老的嘱托，备了一个花篮，去看望在陆军总院住院的葛洛同志。我说：“巴老听说你病了，很关心，巴老说你要坚强，要有战胜疾病的勇气，希望你一天一天好起来。”葛洛同志动情的眼泪止不住地流下来，他拉着我的手说：“你告诉巴老，谢谢他，谢谢他记得我。”葛洛同志终于没有抗争过疾病，不久就离开了我们。

　　1999年2月，巴老的病情突然恶化，我受命赴上海。当我从北京来到上海华东医院时，巴老已经在抢救室里。我们在外面等待着抢救室里面的消息，时间在流逝着，我们的心情也越来越焦虑。

　　为了挽救生命，医院断然决定要对巴老施行气管手术，医生说这是生存的唯一希望，巴老女儿李小林同意了手术并签了字。但是，抢救室里却长时间没有动静。一会儿，医院领导从抢救室出来，心急如焚地说：“巴老拒绝治疗，拒绝手术，要求安乐死，要求把给他用的药用在更需要救治的人身上。”

　　时间一分钟一秒钟地过去了，巴老的生命在慢慢失去。医院领导和主治医生一遍遍讲述手术的必要性，巴老又一次次地回绝着，后来，巴老索性闭上了眼睛，不再做任何表示。主治医生只好握着巴老的手，说：“巴老，我们希望您同意手术，大家都在等待着您做出决定，如果您同意了，就用力地握一下我的手。”

　　就这样一直沉默着，巴老的生命受到了严峻的挑战。

　　当时抢救室内外的时空真好像是凝固了，大家急切地等待着巴老做出决定。

　　终于有了结果，巴老说：“好吧，从今天起，我为了你们大家活着。”并用力地握了一下医生的手……

　　这次重返上海，飞机在上海虹桥机场落地，天色已晚，我拖着简单的行李直奔华东医院。我看到李小林他们全家都在，眼睛里噙着泪水，上海作协的同志也在，心情很沉重。病房里，医生和巴老在与死亡搏斗着；病房外，大家心中齐声呼喊着：巴老，加油！二十世纪末的同样情景又一次浮现在我的眼前，所不同的是，二十一世纪的巴老刚好满一百周岁。

　　当巴老现在静静地躺在病床上的时候，我想起他对冰心讲过的话：有你在，灯亮着。现在，我们不但可以感到又一盏明灯在点亮着，我们还同时感到人间的温暖和人间的真诚，还能聆听到他要“讲真话”的呼唤在大地间回响。

　　巴老总是能够创造生命奇迹的，他的独立思考、正确地对待历史和自己的精神将是一笔宝贵的财富。巴老说：是读者养活了我。他热爱这个国家，热爱人民，他在平凡中透着伟大和高尚。

　　是的，我们需要巴老，不必再去寻找理由。