|
【龙虎网报道】60岁的“老三届”毕业生、和土地打了一辈子交道的溧水农民曹华出书了!最近刚刚出版的是他雄心勃勃筹划的《风云三部曲》中的第一部——33万字的小说《九曲十八弯》。
究竟是什么动力,促使一位花甲之年的农民走上文学创作的道路?他所写的又是什么样的人和事?
近日,记者走近曹华,探访一位“农民作家”的精神家园,分享他的激情与梦想,感受他的喜悦和忐忑。
六旬农民当作家
记者眼里的曹华———淳朴的农民+激情的作家
“来来来,先吃块西瓜解解渴。”8月9日,顶着烈日,记者一行来到溧水晶桥镇西侧山坳中的一幢独立小楼前。
这是一幢远离村庄和人群的三层楼房,掩映在一片绿树和果园之中,虽值盛夏,仍有阵阵山风送来凉意。一名身着白色短袖上衣、米白色长裤的精干老人远远迎上来,热情地招呼我们。他就是曹华。
“说真的,我没有指望自己的书能够得到太多的关注。因为我只是个农民,写的也都是农村的事情,自己和身边的故事。”抚摩着土黄色的新书封面,曹华说。
1948年,曹华出生在晶桥镇陶村窑塘冲一个农民家庭。中学毕业后,他在学校教过课,在煤矿当过采煤工、烧过锅炉,搞过10多年的家电维修……1994年,曹华结束了大半辈子颠簸不定的生活,在村旁的山坳中搞了个家庭果园,种了10多亩的梨、桃、葡萄等水果,另外还耕种着5亩水田、5亩旱地,成了一位地地道道的农民。
虽然祖上世代为农,但曹华自幼对书有着异乎寻常的热爱。从《红楼梦》到《钢铁是怎样炼成的》,很多段落他几乎能信口背诵。随着看的书增多,人生的体验也逐渐丰富,曹华开始萌生出强烈的创作冲动。
2003年4月,正值下小秧的时候,曹华开始动笔构建小说《风云三部曲》的故事梗概。按照计划,《风云三部曲》共分《九曲十八弯》、《三九严寒天》、《九九春光见》三部,全书预计130万字,讲述的是上个世纪中叶一个农民儿子的曲折生活历程。其中《九曲十八弯》主要围绕男主人公赵春生这个农家子弟在“三年自然灾害”后所经历的几度风波,展示那个时代农民子女自由恋爱、求学求知的艰辛。经过整整一年艰辛的努力,2004年4月,《九曲十八弯》的初稿终于完成。
有人说
他和书中的男主人公赵春生很像。对此,曹华坦率地承认,男主人公身上确实有着他自己的影子。按照他起初的设想,《风云三部曲》就是他对自己曲折人生的回顾,为的是纪念难忘的青春岁月,同时用自己的人生感悟教导儿孙后代。可没想到一写就刹不住了,过去岁月中的一幕幕全部浮现在眼前:父母的含辛茹苦,贫困中的生活压力,师长的无私帮助,还有感情上遭受的一次次打击……
“我是个感情丰富、敏感直率、锋芒毕露的人,所以注定会比别人多经历一些伤痛和挫折。”曹华这样评价自己。这样的个性特点在他的书中也表露无遗。对善良的人的热爱、纯真感情的讴歌,以及对丑恶形象毫不掩饰的揭露,在翻开书的那一刻就扑面而来。
家人眼里的曹华———梦想家+实干家
三层小楼的底层,是老两口的房间和曹华的书房。走进书房,除了2000多册藏书,最抢眼的就是那台半新不旧的电脑和被花布遮盖的打印机了。
“他这个人啊,一旦迷上一件事,就一定要想方设法地干好。年轻时自学修无线电是这样,现在为了写书,快60岁的时候还自学了电脑。”老伴张登云谈起曹华,口气中不无嗔怪,但更多的是自豪。
张登云清楚地记得,刚开始写《九曲十八弯》时,光是4000字的引言他就写了三天三夜,经过两毁其稿和多次的删改才稍微满意。大约一年的时间,他经常脸不洗、早饭不吃就坐到书桌前,几乎从没在夜里12点之前睡过觉,常常是写着写着天就亮了。
因为写作,曹华还经常做出令张登云哭笑不得的事情来:牵着牛在耕田时,他突然来了灵感,于是扔下牛自己跑回家去;给他200元去买过年的羽绒服,带回来的却是一袋子书。
目前,《风云三部曲》第二部的文稿已经完成,第三部也创作了大半,曹华右手中指明显变形的第一节关节证明了这110多万字是如何诞生的。张登云说,长时间的写作,笔杆把手指磨脱了一层又一层的皮,最后又结成了一层层厚茧。因为这样,很长一段时间,曹华吃饭只能用汤匙,因为手已经握不住筷子。
110多万字书稿,写一遍,誊一遍,那就是200多万字。父亲超乎寻常的工作强度,让曹华的子女看在眼里,疼在心里。2005年,大儿子给曹华买回一台电脑,曹华才从纸笔中“解放”了出来。 《九曲十八弯》2004年写完后,曹华把打印稿送给一位在南师大任教的同学提意见,同学又将他引荐给江苏文艺出版社的一名编辑,他们无不为这位农民的文学情结所感动,在认真阅读后,提出了许多中肯的意见。此后的两年多时间里,曹华根据他们的修改意见数易其稿。今年春天,在朋友的推荐下,中国文艺出版社终于向曹华伸出了橄榄枝:正式出版《九曲十八弯》。
“这么多年来,父亲为了他所追寻的梦想付出了很多。或许他有些固执不合潮流,或许他所坚持的东西不能带来什么实际的效益,但是这种精神一直激励我们小辈要实干。”曹华的小儿子曹伟说。
村民眼里的曹华———代言人+冒险家
62岁的曹明华是曹华的同村本家,从小一起长大。在《九曲十八弯》中,男主人公的一个少年伙伴就是以他为原型。
曹华的新书送给他,他连看了好多天放不下来。对于这个儿时伙伴出书的惊人之举,他既佩服,又颇有些替他担忧。
“曹华的确是个能人,敢想敢做。要不是被那个时代耽误,考大学肯定没问题。那样的话,他的成就肯定远远不止现在这样。”点上一支曹华递过来的香烟,曹明华却没有一味维护他的面子:“不过说实话,一个农民,连稳定的收入都没有,这样自费出书简直像个冒险家。要是能走红,能把书卖出去还可以;可如果得不到市场的认可,纯粹靠自己掏钱养个爱好,到底还有多少意义,我不敢肯定。”
同样是首批新书的读者,陶村退休的村委会会计陶厚东对于老曹出书则持非常肯定的态度。在他眼里,老曹所写的故事就是大家身边耳熟能详的故事,老曹就像是大伙儿的代言人。
“以前就听说曹华闷在家里写书,我们都谈论说,这事挺难,估计不容易成。没想到前些时,他捧着才印出来的新书送到我家里来了。方圆几十里,谁见过身边的农民能出书啊?先不说书在文学水平上还有什么欠缺,有这种精神就不简单。”陶厚东说,农村、农民的故事其实特别多,很多还很有意义,也很鲜活。但是一般老百姓谈论一阵子也就过去了,从来没有想过还能把农民自己的事情整理下来,变成文字,留给后人去看去评说。
“看这本书的时候,我每天把一些片段读给老伴听。同样是一个村长大的,我俩总能把书中的人物、事件和当年现实生活中的对上号。看着这书,想起过去,我们有时候觉得心酸,有时候又不禁为当年的幼稚发笑。对于我们这些本村的读者而言,单从这点说这本书就很有意义,因为它真实地留下了我们这代人生活的印迹。”陶厚东说。
“我只想为农民写书” ———对话曹华
衣食无忧,儿孙绕膝,曹华本可以和其他村民一样,惬意地安享晚年。可他选择了一条寂寞、清贫、甚至是吃力不讨好的文学创作之路,并且还打算一直走下去,到底是图什么?
等众人散去,傍晚的农家小院重归平静,记者和曹华一家在一起,边喝粥,边话家常。
记者:新书是什么时候拿到的?那一刻你激动吗?曹华:哈哈,很巧,是今年6月1日那天,简直像是给我的“儿童节礼物”。那天下午,印刷厂将书运到溧水县城通知我去领。到那里一看,一捆25本,厚厚的堆了好几摞,拆开封皮纸,我发现装帧印刷质量都还不错。当天晚上,生活在县城的10多个同学特意为我庆祝了一下,大家都喝了不少酒,很感慨,也很开心。
记者:你写了很多过去发生在自己和身边的故事,看得出其中既有对农村生活的赞美,也有对一些农民劣根性的揭露。曹华:我自己就是农民,对于一些农民身上自私自利、小农意识等毛病,我一向有点“恨铁不成钢”。就像我写书这件事,起初有人根本不相信一个农民也能写书,开玩笑说“你就是装个鹅头也是扁嘴”。可我就是要用实际行动证明,农民也是可以写书的。另外,农民、农业、农村问题一直是个大问题。我很想通过自己对农村生活的描写,引导更多像我一样的农民认真地思考,富裕起来之后如何在精神面貌上跟上时代的发展,做一个现代化的农民。站到一个高度来看待农民这个群体,这是我努力的方向。
记者:现在市面上卖得很火的大都是些畅销书。你有没有担心过,你这种农村题材的小说会不会“过时”了?
曹华:我的生活阅历、思想认识、对于文学的理解都决定了我不可能写作什么畅销书。我是个农民,我了解的是农民的生活,我的读者也应该是和我们这辈人有过相似经历的劳动人民。真实地表现他们的喜怒哀乐,就是我写书的原则。而且在我心目中,文学是严肃的,神圣的,起码我这把年纪写书,不可能用“此处删去几百字”的方式去吸引读者。我只想踏踏实实为农民写书。记者:《九曲十八弯》你自费1万多元印刷了1000本,现在还剩多少本?你打算怎么办?曹华:书一拿到手,我就给里面写到的一些同村好友、老同学、还有帮助我提修改意见的老师送了一圈,目前家里差不多还剩900本。我打听了一下,放到书店去卖的话,一系列手续和费用,我很难承受。所以目前确实有点尴尬,就像烧了菜不知道给谁品尝一样。我和老伴谈过这个问题,一度我打算把书运到南大等高校门口,像卖山芋那样摆摊叫卖。这样好歹能收回点出书的成本,总不能真的为了出书把老伴的退休钱花光吧。不过现在我还没有下决心这么做,我怕别人以为那是自我炒作。
记者:以后还会继续写吗?曹华:在写《风云三部曲》的间隙,我还尝试写了几个中篇,另外还把零散写成的诗、词、书信、散文等收录成了一本《文集》,全存在电脑里了。不过写出来的这些东西,质量还不能让我自己满意,所以打算等《风云三部曲》全部成书后,再陆续修改那些。有人说我是“老夫聊发少年狂”,还真是的!我现在就恨自己年纪太大了,担心这些计划将来完不成。要是早10年就开始写,成果肯定比现在多。
记者:可是再早10年,恐怕你也没有那样的闲情逸致专心于文学创作吧?
曹华:太对了!古人就说过,仓廪实而知礼节。早10年,我上有双亲要奉养,下有两个儿子没有娶妻,生活负担太重,想写作也是有心无力。这些年,几个孩子日子都过得不错,老伴每月工资涨到了2000多元,农业上负担也减轻了很多。不谦虚地说,我家的生活在农村里基本上是“奔小康”了。生活富足安定,精神轻松愉悦,我才有这个可能去实现自己年轻时代的文学梦想。
市作家协会秘书长王维平———“曹华的精神追求值得敬佩”
花甲老农,没有受过任何训练,甚至没有发表过什么作品,纯凭对文学的热爱竟然写出了100多万字的小说。市作家协会秘书长、《青春》杂志社执行主编王维平听说了曹华的事迹后,连称他的精神值得敬佩。
当代很多知名作家出身于农民。远的有赵树理,后来有浩然、刘绍棠,还有目前活跃在国内文坛的一些农民作家,他们也有不少作品被改编后拍成了收视率很高的影视作品。王维平说,曹华这样的农民作者,和前不久南京出现的打工妹诗人、下岗工人作家一样,属于草根创作阶层,对他们在文学创作方面的尝试,他一直持赞赏、支持的态度。
曹华的小说充满了农村生活气息。对此王维平认为,正是丰富的农村生活阅历和积累,为曹华提供了源源不断的创作素材。他说,市作协在对签约作家的文学作品题材选拔上,一向更重视农村题材、现实题材的作品。历史可以给人们提供很多反思,应该说,这样带有特定历史时期烙印的文学作品是有一定价值的。当然,一件文学作品到底有多少价值,需要由读者来检验。
“和一般只满足于生计,或者只想着赚钱的农民不一样,曹华追求的是一种纯粹精神上的东西。”王维平认为,没有功利心,不是为炒作,仅仅出于对文学的热爱就能多年如一日地为之付出艰巨的努力,曹华的这种精神很值得敬佩。
|